命の綱を握り続けていく覚悟こそ、
やまもとファミリー歯科イズム

この地で先陣を切って訪問診療を始めてから19年、Dental eNoteで様々な作業効率が向上しても、訪問診療の予約は常にいっぱいだと言います。診療できる患者を増やすには、スタッフを増員しなくてはなりません。「対応できるスタッフの人数は決まっているし、女性一人で訪問させることの危険性の考慮が必要な場合もある。往診車は増やせばいいが、往診スタッフには高いスキルが求められるので、育成は簡単ではない。例えば外来は周囲にすぐに相談できるが、往診は違う。患者様の状況も、突然意識を失うなどのケースも発生するため「キッチリできる」のハードルを下げることはできないので、まずは外来で十分に理解した上で「やまもとファミリー歯科」の看板を背負って行ってもらえる信頼を院長が認めて初めて往診スタッフの一員になれる」（事務長）

「中には、往診に気楽なイメージを持って「訪問に行きたいです」と面接に来るような人もいるが、往診は想像を超えた環境の家庭もあり、外来の何倍も大変なもの。覚悟が必要。」と訪問診療の厳しさを強調します。そんなに厳しいのに外来を希望したくならないか尋ねると、「それでもやりがいがある」「患者さんが『話ができて嬉しかった』と言ってくれると嬉しい」「往診帰りにドクターと『前回より元気でしたね、笑顔でしたね』と話すんです」とスタッフから次々に言葉が溢れます。「スタッフから『あの患者さんはピンクが好きだから、ピンクの歯ブラシにしよう』『外来に比べてケアの際に首が辛そうだから、ネックピローを試してみたらどうか』などの提案も多いですし、『来週もまた会えますように』と心から願い、『自分が行かないと、この人は誤嚥性肺炎を起こして亡くなってしまうかもしれない。そんなケースをできる限り減らしたい』と、スタッフひとりひとりが"患者さんの命の綱"をずっと握っていくんだと覚悟しているように感じられる場面が常に見受けられる」と言います。冒頭の院長の話とリンクする感覚、これこそが「やまもとファミリー歯科イズム」です。

「往診を待つたくさんの患者さんがいるし、今後も確実に高齢化は進みニーズは増すばかりだ。訪問診療は、治療が進んで歯の掃除まで到達すればあとは衛生士が定期的にメンテナンスを続けていく仕組みが出来上がる。しかしそこに至るには「そこまできっちり持って行ける」という信用が要る。逃げなければ必ずできるのだが『死ぬまで好きなものを食べさせてあげたい』と思って歯科医師を目指したはずなのに（訪問診療は）『やめておこう』という結論を出す医院が非常に多い。訪問診療は逃げられないからだ。しかし、覚悟して逃げずに続けていれば必ず成功する。訪問は「逃げない心」だ。患者の声を聞き、応える努力を続けることだ」

「院長は患者さんに『次はここを触りますよ』『次はこうですよ』と何度も声をかける。優しい声がけで患者さんは院長の声を聞けば聞くほどリラックスする。しかしスタッフを見極める目はとても厳しい。自分にできることはあなたもできるでしょうと思っているから、時には合わないこともある」（事務長）と後任育成の難しさを口にすると、院長は「歯科医師免許というのは、歯を診られる資格であって、訪問診療ができる免許ではない。訪問専門の免許を出してもいいと考えているくらい特殊なもの。医者というのは、自分が「ここまででOK」と決められると思っていることが多いのも事実だ。しかし、本来「これでOK」は患者さんが決めるもの。患者さんの声を聞いたケアマネさんや業者さんが「あそこの訪問はいいよ」という信頼でつながっていく。だから私は「これで訪問を任せてもOK」のハードルは下げられない」と返します。

「最後までごはんが食べられる人間らしい生き方」を支える命の綱を握り続けることから逃げずに、開業から19年ずっと訪問診療を続けてきた山本院長は、これからも「看板を背負わせて任せられる」人材の育成から逃げたり、質を諦めたりすることはないでしょう。「いろんな患者さんがおられ、暴れることや、ひどく怒るようなこともある。でも私は、患者さんが怒っても全く腹が立たない。そして何より歯医者が苦手。だから、こうしてくれたらいいのにな、という患者さんの気持ちがよくわかる。できる限り痛くないように、怖くないようにという気持ちが強いかもしれない」と笑う優しい言葉の奥に、これからもずっと地域医療の一端を担い、命の綱を握り続けていくのだ、という熱い覚悟を感じました。

（2024年12月取材）